Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странная навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё душевное онемение, Дэвис начинает писать бесконечные, подробные письма в сервисную компанию, описывая в них свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
Его откровения не остаются без ответа: менеджер Карен начинает вести с ним переписку. Параллельно в Дэвисе зреет иррациональная, разрушительная потребность — разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально развалить собственный дом. Эта внутренняя буря и хрупкая связь с незнакомкой через письма становятся для него единственным способом противостоять пустоте и наконец ощутить что-то настоящее.
