В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же изломанные судьбы коллег: циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они, включая самого Костю, несут в себе глубокие личные травмы, а за стенами учреждения бушуют жестокие и нестабильные девяностые. Встреча с отцом погибшей девушки переворачивает его представления о справедливости, рождая в нём радикальную идею: право вершить возмездие должно принадлежать тем, кого преступление коснулось больше всего.
Вместе с небольшой группой единомышленников Константин создаёт подпольную схему, превращая смертный приговор в услугу «на аутсорсе» для родственников жертв. Казалось бы, идея балансирует на грани извращённого правосудия. Но очень скоро холодная логика мести сталкивается с алчностью. Как только в деле появляются большие деньги, находятся те, кто готов ради них переступить через всё. Принципы тают, границы стираются, и бизнес, рождённый из желания восстановить справедливость, начинает пожирать самих его создателей, затягивая их в смертельно опасную воронку коррупции и предательства.
