Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, каждый день приходит в парк, чтобы поделиться с незнакомцами своей удивительной историей. Он рассказывает о Нине — блистательной студентке, активной комсомолке и невероятной красавице, которая однажды озарила его жизнь. Для него она стала олицетворением всего самого светлого и прекрасного, а их короткие встречи он хранит в памяти как величайшее сокровище.
Однако в его рассказе кроется загадка: почему эта яркая, идеальная Нина исчезла так же внезапно, как и появилась? И почему Шурик, вместо того чтобы искать её, день за днём пересказывает эту историю случайным людям на скамейке? Возможно, правда о той «любви всей жизни» не так проста, и сам рассказчик что-то скрывает или пытается забыть, снова и снова проживая один и тот же момент.